秦毓羽记事得早，对于他早逝的父母有隐隐约约的印象。他父亲总喜欢摸他的头，把他抱在膝上逗弄。旁边总有女子温柔笑声，奶奶会在这时把他叫过去，喂他吃小点心。
不知是哪一天，他们突然都不见了。他整日整日坐在堂中的天井下，望着暗红色大门，奶奶的叹息从房间内传来。
她说她命苦，他问奶奶什么是命苦。奶奶只用自己粗糙的手掌捏了捏秦毓羽，没有回答。
圣上怜惜，将秦家唯一的幼子接入宫中作伴读，以示恩宠。但是他太早去到皇宫，只领略了权势与圣宠的重要性。
譬如那三皇子，由于母妃不受宠，竟被一群伴读围起来欺负。秦毓羽独来独往，林珣白与他并不亲密，这个二皇子很早就表现出了过人的独立与礼貌。在温和面具下，秦毓羽也猜不透他在想什么。
在第四次和林珣白路过那群伴读欺负林春温的场景时，他忍不住问：“殿下，三皇子还在那。”林珣白面目平静，“哦”了声：“我知道。”
“为何您不帮帮他？”
林珣白似乎听到很有意思的话，他停下来看了眼脸上愤愤不平的秦毓羽：“那你去帮帮他吧。”
秦毓羽过去时，那群小孩已经被大皇子叫走了。他看了眼坐在地上狼狈不堪的小孩，递出自己的帕子：“喏，擦擦。”
他不知为何有些紧张，也许是因为他身边全是讨厌的小屁孩，突然遇到这么个乖小孩，有些不习惯。
还好帕子被接过去了，望着那宽大袖子下白嫩手指上的伤痕，他又鬼使神差地补充道：“以后再遇到这种事，往夫子那里跑。”
小小的林春温转过嫩生生的脸，眼眶红红地说：“谢谢……嗝，你叫什么？”
似乎是因为自己打了个哭嗝，他不好意思地瞅了瞅秦毓羽，攥紧了帕子。
秦毓羽藏在袖子里的手也有些紧张地攥紧，他故作成熟地说：“秦毓羽，你以后可别缠着我。”说完，他看到小林春温脸上失落的神色，不由得恼恨地掐了自己一下。
那边林珣白仍站在玉兰树下，秦毓羽知道不能让他等太久，所以他嗫嚅了一下，还是转身走了。
红墙白花下，玉童般精致的林珣白对他笑了下，朝远处指了指。
秦毓羽顺势看去，只见大皇子带着那帮伴读，正恶狠狠地看着这边。
林珣白慢悠悠地走在前面：“我们大哥可是个疯狗，我才不想和他扯上关系。”
秦毓羽沉默了，然后说：“我知道了。”
林珣白笑着回望：“我可什么都没说，你放心，父皇很喜欢你。”在大皇子那群人的虎视眈眈下，林珣白带着秦毓羽目不斜视地走进学堂。
堂上大儒皱着眉问：“三皇子呢？”
大皇子嚷嚷道：“三弟身体不适，让我跟夫子请假。”
学堂一片嘈杂，林珣白凑到秦毓羽耳边：“不过你还是可以帮帮的，大哥也确实有点讨厌了。”
枝桠交错的窗外，林春温慢慢站起来，跑来的侍女跺脚，似乎急得不行。在她的搀扶下，那小小的人影慢慢消失不见了。
后来……是怎么生疏的呢？
他年少孤独，只有林春温一直跟着他，好像眼里只看得见他。被亲上的时候，心中更多的是惊讶。难道他又被大皇子为难了？
这种想法一闪而逝，他们很快就各自长大了。他背负着家世深仇，浑身万种枷锁好似只有在杀掉皇帝后才能松快些。他对林春温年少的柔软早已消磨殆尽，再次听闻他被兄长困死诏狱的消息时，是什么感受呢？
外面传来浩荡整齐的“秦王万岁”，他策马回身，大台上只有他一人。辽阔江山尽收眼底，他将囊中酒倾倒一地。
这些好像都是梦，又真实得不像个梦。
秦毓羽策马赶往仙鹤宫的时候，想起榻上满面绯红的林春温。烛光的照耀下，林春温露在外面的皮肤好似细瓷般温润，明明像小时候那样，一副被欺负的样子，却偏偏说：“请速速离去。”
秦毓羽心中莫名很不舒服，所以他不仅没听，还得寸进尺地握住林春温的手腕。温软香滑，叫他心中一荡。
然后他发现了林珣白和林春温之间的秘密，他本该厌恶地甩袖离开，但他莫名立在原地。
于是心魔丛生，纠缠不休。
他喝下最后一口酒，苍茫大漠中的落日很是壮观。半个天空那么大的红日坠于沙海，满目红霞中，他好像又看见当初红着脸跟在屁股后面的林春温。
流放于此，与孤魂野鬼无异。他撑开手，想要触摸那天上红霞……或是那人绯红脸颊。
我最后悔的是，没能正正经经地跟你说一声。
我心悦你，天地可鉴。
——
落日彻底沉入地下，京城里陆陆续续地亮起灯。炊烟袅袅，好似要碰到青蓝色的夜空。
小太监战战兢兢地捧了件衣服：“陛下，风凉，您保重龙体呀。”
站着俯视万家灯火的林珣白并没有理他，那太监屏息等了半响，也不敢起身，就半弯着腰等着。
林珣白咳了两声，风猎猎吹过他的衣袍，殿内熏香丝丝缕缕地掠过鼻尖。他伸了伸手，仿佛要抓住什么，但最终只有空气。
他醒过神来，往殿内走去。只是昔日翩翩公子、神仙般的俊秀人物，如今目如死鱼，嘴唇干燥苍白，浑身仿佛只剩一把骨头。
侍女往来如梭，有个身影突然刺入了林珣白目光中。
那最末的侍女穿着白衣，似是行宫采办侍女的行头。林珣白大步走过去，又在不远处停下了。那侍女惊觉他在后面，回身跪下行礼。
林珣白瞥见她的面容，疲惫挥挥手，示意她下去。
他愣在原地，许久才问：“今日政务都处理完了？”
太监恭敬低头：“方才平丞相又递了本折子上来。”林珣白便往勤政殿走去，那太监原地踌躇了会，跟上去问：“不知陛下要在哪里用膳？”
林珣白挥挥手：“端到勤政殿便是。”
太监便恭敬携了盏灯在前面引路，林珣白慢慢走着，突然在想：
这皇宫何时这么大了？
这阙楼高阁，几乎要把他压倒了。年少时干过的荒唐事，藏在这些黑暗里，总是突然浮现出来，叫他夜夜不能安眠。也许是他这个二哥太不称职，以至于如今，三弟竟不肯自己梦到他。
他走着走着，几乎要没有力气了。
他们血液相连，却没有比这个更遥远的距离了。
——
谢一拉着缰绳，路过集市的时候，突然闻到一阵白梅香。他转头，桥上熙熙攘攘，没有那个人。
可这是江南，这个时候不可能有白梅。
谢一的心前所未有地激烈跳动起来，他闭眼，循着味道一路前行，最终停下时，他几乎不敢睁眼。
“大哥哥，你要香囊吗？”小女孩仰脸看着他，热情笑道。
说不出什么滋味，谢一买下了那个装着白梅干花的香囊，将它系在腰间。曾几何时，杀手的身份要求他身上不能有任何味道，而他却在不知不觉中迷上了白梅的味道。
也许是因为那人身上氤氲的香气，不管何时都能叫他平静下来。
但是谢一已快忘了如何拿刀了。
他一拿起刀，便想起那人苍白虚弱地笑着向他借刀。
老杀手说他天生就是杀人的利器，谢一不以为然。
但是老杀手没告诉他，有一天他会因为别人的死亡这么痛。
他不想做杀人的利器了，因为那会割伤那人的手指。
他已不再困囚于罪孽深渊，却无法得享平安喜乐。
因为和他这么说的那个人不在了。
谢一回头看去，满月高高挂起，映在绿水西桥中。他轻夹马腹，在人群中走远了。
远远不知是哪个歌妓扬了嗓子唱道：
“伤心桥下碧波绿，曾是惊鸿照影来。”
——
李行知努力想了想，究竟是什么时候生出妄念的呢？
大概是看到那个人的第一眼吧，仿佛香火台上受供奉的佛子，却长得那么引人。他的心软体恤，只会成为他这种黑暗里的人扒着上来的台阶。
饥荒的时候，李行知见过一个瘦得脱了形的人死死抓着路过老爷的腿不放。最后那官老爷命人砍掉那人的胳膊，那人竟还用肩膀朝那老爷爬去。
最后被踹死了。
林春温之于他，大概就是粮食之于饥荒的人。
非得抓住每一丝每一缕，紧紧扒住每一个能和他贴近的机会。
只是太多人了呀，连这样的机会都太难了。
堕入那片黑暗，见到林春温后，李行知有想过，要不假装没看见好了。
但是，但是。
殿下，我的殿下，如果不这样，你还会看到小李子吗？
林春温仿佛永远置身事外的表情，叫李行知心中有了答案。他当然也会嫉妒，即使他只是个阉人。
那就这样吧，即使燃成灰，即使被讨厌，至少也被看见过啊。
若有来生，他不想做奴才了。
他想做能和林春温光明正大站在一起，并肩前行的人。