即使经年后，沈清芜仍然会在某个夜里，梦回那年的冬天，那个喧嚣的早晨。
她被一阵急切的敲门声吵醒。
“妈妈？”下意识嘟囔了一句，但房间里无人应答。
她从床上坐起来，揉了揉眼睛。
奇怪，妈妈怎么不在？
身边的小言还在熟睡，但敲门声越来越急了，小家伙的眉毛轻轻拧着，眼皮微微颤动。
眼见小言就要被吵醒，
沈清芜只得连忙跳下床，唰地拉开房门，跑到客厅的大门后稚声稚气问：“是谁？”
“小妮子，是我，牛婶婶，快开门。”
今天的牛婶婶有点奇怪，说话的声音有点哑，前几天妈妈感冒，说话的声音也这样。
难道牛婶婶也感冒了？
她带着疑惑开门，很快发现了答案。
牛婶婶双眼通红，脸上还挂着泪痕，一看见她，立即心疼地将她抱住。
“我可怜的娃娃，快把你弟给叫起来，你俩呀，再见见你妈最后一面喽。”
这时，沈清芜还有几个月就八岁了，但她向来心思细腻。
牛婶婶这一句“最后一面”让她蓦地想起半年前，村头的赵大爷去世，亮子哥他爸去学校找他时，也说了那么句类似的话。
几乎一瞬间，寒意从脚底升起，院子里的吵闹声，牛婶婶的啜泣声，都被她屏蔽掉，眼前的一切就像一出默剧。
假的！都是假的！这是梦，她一定还没睡醒。
木然的目光穿过院子里熙攘的人影，她看见妈妈最爱的柿子树下躺着一个人，身上盖着一张草席，挡住了她的脸。
却露出了一小截碎花棉袄的衣角。
和妈妈昨天穿的棉袄一模一样。
很快，院子里来了很多陌生人。
有穿着白色大褂的，还有穿着深色制服的叔叔阿姨。
沈清言抱着她，眼神却一直落在柿子树下，“姐姐，我想要妈妈。”
小人儿眼眶鼻子通红通红的，瘪嘴努力忍下眼泪，“妈妈为什么要睡在地上？”
“我们把她叫醒好不好？那里冷。”
沈清芜把他抱得更紧一些，“小言，妈妈累了，我们让妈妈再睡一会儿好不好？”
沈清言在她怀里点点头，却搂着她低低哭了起来。
但沈清芜没有哭。
要是她也哭了，小言只会更伤心。
后来，所有人都离开了。
柿子树下没有了妈妈。
沈清芜和沈清言也没有了妈妈。
乡下的爷爷不愿照顾他们，只有隔壁的牛婶婶念着他们可怜，经常给他们送点吃的。
沈清芜会生火做饭，其实一时半会儿，倒不至于饿着。
一周后，沈德仁出现了。
司机打开车门，西装革履的男人从一辆黑色轿车上下来。
沈清芜已经有两年没见过爸爸了。
严格来说，她从出生起到现在，统共就没见过这个父亲几面。
她细细打量着这个男人，和妈妈那张照片里的一样，脸是英俊的，只是少了学生时代的少年气。
他身上有一种她不喜欢的东西。
但小小的沈清芜说不清那是什么，只是很多年后才明白，那叫市侩和戾气。
沈德仁说京州什么都有，他们什么东西都不用带，但沈清芜还是带上了妈妈留下来的铁盒子，还有她所有的书。
沈清芜和沈清言趴在车后座的椅背上，透过后挡风玻璃，默默看着青瓦泥墙的老房子在身后变得越来越小。
还有院子里的那棵柿子树。
只能隐约看见越过围墙光秃秃的枝丫了。
它以后都不会结果了，沈清芜想。
在车上，沈德仁告诉他们，在沈家必须听话，要对章阿姨有礼貌，要让着妹妹沈羽窈，不能惹妹妹不高兴。
沈清芜这才知道，原来她还有一个妹妹，竟然和她差不多大。
妈妈离婚的原因，她终于找到了。
车子驶进高楼林立的街道，穿过皇城脚下，这里的一切都是沈清芜从未见过的。
但对于四岁的沈清言来说，陌生的环境让他不安。
他搂着沈清芜，瓮声瓮气说：“姐姐，我害怕。”
“别怕，姐姐保护你。”
很快，车子驶进沈家别墅。
沈清芜沈清言小心翼翼跟着沈德仁走进屋子，客厅的水晶吊灯瞬间吸引了他们的注意。
好漂亮的灯。
“叫人。”
沈德仁的声音突然响起，沈清芜连忙将视线从水晶吊灯上移开，看向坐在沙发上的女人。
她穿着质地高级的羊呢套裙，耳垂上缀着亮晶晶的耳环，脸上化着精致的妆容，整个人贵气又貌美。
女人身边坐着个和她年纪差不多的小女孩，身上穿着一件格纹连身裙，白袜子，黑亮的小皮鞋，乌黑垂顺的长发披在肩后，带了个粉色的蝴蝶结发箍，像个小公主一般好看。
“章阿姨好。”沈清芜开口叫道。
沈清言却不愿说话。
“我是沈清芜，这是我弟弟小言，他年纪小，有点怕生。”她解释。
章雅舒勾起唇，似笑非笑，“德仁，你这孩子挺机灵的。”
说着，又看向沈清芜，道：“听着，沈家大小姐只有羽窈一个人，你以后在这个家里就是沈家二小姐，你的出生日期我会让人改掉，你不能比羽窈大。”
“来吧，叫姐姐。”
沈清芜抿了抿唇，这个章阿姨的意思她明白了。
她要让沈羽窈压她一头。
而且，不知情的人也会因此以为他们是私生子。
她不愿意。
抬眼望向沈德仁，却发现爸爸朝着她点头，眼里满是不耐。
沈清芜立刻意识到，他不许她惹麻烦。
要留下来，就不能给他惹麻烦。
这个家能作主的是章雅舒，连爸爸也看她的脸色。
“姐姐。”她垂下眸，乖巧叫道。
沈羽窈皱眉，没应她，对着章雅舒抱怨，“妈，我不要妹妹，她穿的衣服好土呀，现在怎么还有人穿花棉袄。而且她身上臭臭的，难闻死了。”
她最讨厌的是沈清芜这张脸，即使穿着花棉袄也掩不住她的光芒。
章雅舒装腔作势地斥责了句“没礼貌”，却笑眯眯地把沈羽窈抱在怀里亲一口，“傻孩子，你以为谁都像你一样，天生是个小公主？”
沈羽窈还是不乐意，一双漂亮的杏仁眼在沈清芜脸上看了又看，最后目光落在她胸前的两条麻花辫上，说：“妈，家里的女孩子只能我是长头发，她不能留长发。”
在小孩子心里，短发的女孩子一点也不好看。
沈羽窈觉得，只要把沈清芜的头发剪掉，她就不会再比自己好看了。
章雅舒看着面前一直低着头的沈清芜，冷哼：“听见了吗？待会儿让佣人帮你把头发剪了。”
沈清芜其实很宝贝自己的头发，她的头发是茶黑色的，特别浓密，又带着点儿自来卷，松散的发丝蓬松柔软，有着丝绸的光泽。妈妈总说她的头发像童话里的美人鱼一般好看。
她想反抗，但没人会理会她。
小手死死攥住衣角，眼眶有点发热，沈清芜却点点头，平静地说：“好的，章阿姨。”
就这样，来到沈家的第一天，她最爱的长发，没有了。
三天后，章雅舒和沈德仁带着他们来到一所非常非常大的房子。
光是前院，已经比沈清芜乡下学校的操场还要好多倍。
那天，章雅舒和沈德仁都很高兴，在车上就叮嘱沈羽窈到了陆家后，一定要哄陆老爷子高兴。
“爸妈，我知道了。”沈羽窈噘起嘴，“但为什么要带上这俩呀，他们那么寒碜，丢了我们家的脸。”